凌晨五点，曼彻斯特郊外一栋三层别墅的厨房灯亮着，泰森·富里穿着丝绸睡袍站在冰箱前，随手拎出一块挂着霜花的肋眼牛排——那厚度，快赶上普通人的手机了。

冰箱门一开，冷气裹着肉香扑出来，里面整整齐齐码着十几块真空包装的顶级安格斯牛排，每一块都标着牧场编号和熟成天数。旁边不是剩菜盒，而是冰镇好的帕尔马火腿和手工奶酪。他顺手切下厚厚一片牛排扔进铸铁锅，黄油滋啦一声爆开，香气直接冲上天花板。餐盘边上还摆着松露炒蛋、烤番茄和一小撮用金箔点缀的芝麻菜——这还只是他的晨间例行操作。

而此刻，城市另一头的上班族正盯着泡面桶发呆，犹豫要不要加个蛋；外卖软件上“豪华双人餐”标价89元，配送费还得另算。我们为月底房租精打细算时，富里的私人厨师已经在准备他今天的第三顿加餐：低温慢煮菲力配黑松露薯泥，食材成本够普通人吃一周食堂。

最扎心的不是他吃得多贵，而是他吃得那么随意——牛排当早餐，红酒配训练后蛋白粉，冰箱里连酸奶都是定制牧场直送。我们连健身卡都续不起，人家连“随便吃点”都带着米其林级别的讲究。说真的，看到他边啃带骨战斧牛排边K1体育刷TikTok的样子，我默默把昨晚剩下的半碗隔夜饭又热了一遍。

所以问题来了：当你的早餐是隔夜馒头配白开水，而世界拳王正用黄金餐刀切开一块价值三位数的牛排——这世界的时间，是不是在不同人身上流速不一样？